佩姬·古根海姆
1942 年末，佩姬·古根海姆——一位富裕的美國收藏家和藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人——請(qǐng)杜尚在她新開張的紐約世紀(jì)藝術(shù)畫廊舉辦個(gè)展覽。
杜尚提出了一個(gè)驚人的建議：為何不來一次只有女藝術(shù)家參與的展覽呢？
說實(shí)話，這種主意在今天會(huì)被冠以“進(jìn)步”的標(biāo)簽并加以兜售，而在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直已經(jīng)到了“瀆神”的邊緣。
不過正因?yàn)槿绱耍鸥Ｄ酚X得這個(gè)主意棒極了，因?yàn)檫@是杜尚的主意，這位藝術(shù)家在曼哈頓“清談”階層里已是神一般的人物。
物體
1943 年初，“31 位女性的展覽”在紐約開幕，隆重推出一件后來成為超現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)志之一的作品。
《物體》（《皮毛餐具》）是一組由皮毛做襯里的茶杯、茶碟和勺子，1936 年由瑞士藝術(shù)家莫瑞特·奧本海姆創(chuàng)作。她創(chuàng)作《物體》時(shí)才22歲，畢加索和她在巴黎一家咖啡館閑聊時(shí)所說的話啟發(fā)了她。他恭維這位年輕藝術(shù)家所穿的毛皮大衣，和她調(diào)情地說道，他喜歡的許多東西在毛皮的覆蓋下就變得更妙了。奧本海姆回應(yīng)道：“連這個(gè)杯子和碟子也是嗎？”
莫瑞特·奧本海姆
盡管年輕，奧本海姆已是巴黎那群人里公認(rèn)的寵兒。她當(dāng)過曼·雷的助手。
對(duì)于一位年輕漂亮的女助手來說，她的工作經(jīng)常需要赤身裸體（不僅于此）。
她充分為其效勞——最令人印象深刻的，是曼·雷拍攝的一系列名為《色情的面紗》的超現(xiàn)實(shí)主義作品。
奧本海姆光著身子站在銅板印刷機(jī)旁邊，一只胳膊和手涂滿黑色油墨：誘惑你，又拒絕你。
安德烈·布勒東和他的超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體對(duì)男女平等可不以為意。
對(duì)他們而言，一個(gè)年輕女人對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)，充其量也只是為藝術(shù)家?guī)盱`感。
超現(xiàn)實(shí)主義的那群男人認(rèn)為，帶點(diǎn)男子氣概的美人奧本海姆是個(gè)完美無瑕的少女，她的落落無塵使她更能發(fā)覺自己的潛意識(shí)。
誰也沒想到一個(gè)這么年輕的人——而且還是個(gè)女人——會(huì)創(chuàng)造如此有影響力的作品。
物體
《物體》（《皮毛餐具》）的性含義很清晰，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)色情玩笑。
長著毛的杯子意向出現(xiàn)在任何一本有關(guān)焦慮噩夢(mèng)的書的第一章，
在這些夢(mèng)里，所有的看似受控的存在都被不詳事件所顛覆。
在這個(gè)例子中，杯子和勺子長出了毛發(fā)，將本應(yīng)給人帶來輕松和愉悅的物體變得具有攻擊性，使人討厭，甚至有點(diǎn)惡心。
這里還隱含著資產(chǎn)階級(jí)的罪惡：花大把時(shí)間在咖啡館里閑聊，虐待美麗的動(dòng)物（作品中的皮毛來自一頭中國瞪羚）。
同時(shí)，這件作品還意在讓人抓狂。
兩種不協(xié)調(diào)的材料被放在一起，所制成的容器讓人想想就覺得不妥。
皮草摸起來舒服，但放進(jìn)嘴里就很恐怖。
你想用杯子吃喝——這是它們本來的功能——但皮毛帶給你的感受又讓你無法下咽。
真是一個(gè)令人惱火的循環(huán)。
弗里達(dá)·卡羅
奧本海姆不是唯一在超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體里“興風(fēng)作浪”的女藝術(shù)家。
弗里達(dá)·卡羅曾是一個(gè)早熟的墨西哥知識(shí)分子，在國立大學(xué)學(xué)醫(yī)。
1925 年秋的一天，從學(xué)校回來的路上，她乘坐的公交車和一輛有軌電車相撞。
救援人員一開始放棄了受重傷的卡羅，但在她同受傷的同伴亞歷杭德羅·戈麥斯·阿里亞斯的勸說下還是把她送到了醫(yī)院。
卡羅在醫(yī)院花了幾個(gè)月來療傷，她的脊柱、肋骨、鎖骨、盆骨和腿都骨折了。
正是在這段時(shí)間里她決定要成為一名藝術(shù)家，而不是醫(yī)生，并且很快就開始創(chuàng)作貫穿她一生的主題：自己。
破碎的柱子
弗里達(dá)·卡羅曾經(jīng)反駁布勒東，否認(rèn)自己是超現(xiàn)實(shí)主義者：“我從不畫我的夢(mèng)，我畫的是我的現(xiàn)實(shí)。”
不過，她確實(shí)同意讓自己的作品出現(xiàn)在超現(xiàn)實(shí)主義的展覽上，甚至還特意為一次展覽創(chuàng)作了一幅畫。
至于布勒東——我們知道這個(gè)人只要看上誰，就不由分說把誰拉進(jìn)超現(xiàn)實(shí)主義家族，也不管人家愿不愿意——
公平地說，當(dāng)你觀賞一幅弗里達(dá)·卡羅的作品時(shí)，就會(huì)明白他為什么要把這位火一般的墨西哥藝術(shù)家招募進(jìn)超現(xiàn)實(shí)主義陣營。
夢(mèng)
在《夢(mèng)》里，我們看到卡羅安靜地睡在床上，一棵灌木的葉子在她周身生長，就像常青藤繞在樹上。
灌木的枝條沿著她的身體蜿蜒而上，布滿了棘刺，暗示著那次車禍帶給她后半生揮之不去的傷痛。
畫面中的另一個(gè)形象使得傷痛的意向更明顯。
一個(gè)骷髏般的幽靈睡在雙層床的上鋪，緊握一束花——或許就是它墓前的花。
炸藥綁在它的身上和腿上。床漂浮在空中：死亡就在空氣里。
卡羅對(duì)象征手法的運(yùn)用體現(xiàn)出民間藝術(shù)在她作品中的重要性。
她是一個(gè)驕傲的墨西哥人，成長在偉大的革命英雄龐丘·維拉和埃米利亞諾·薩帕塔為建立一個(gè)嶄新的國家而戰(zhàn)斗的年代。
她在《夢(mèng)》中描畫的灌木是“tripa de Judas”（猶大的心臟），一種墨西哥常見的植物。
而畫中睡在她上面的骷髏是一個(gè)猶大的造型，以墨西哥復(fù)活節(jié)時(shí)點(diǎn)爆的捆著煙火的真人尺寸紙模為原型。
灌木和骷髏都讓人想起猶大背叛基督后自殺的故事，他的內(nèi)臟“四分五裂”。
在畫中，點(diǎn)爆猶大人偶的墨西哥傳統(tǒng)隱喻著要使國家擺脫腐敗。
這也是一副關(guān)于背叛的畫。
弗里達(dá)·卡羅 和 迭戈·里維拉
當(dāng)卡羅在痛苦中獨(dú)自入睡之時(shí)，她當(dāng)時(shí)的丈夫，墨西哥著名壁畫家迭戈·里維拉正在外面像個(gè)單身漢一樣閑逛，四處和女人上床。
里維拉比卡羅大 20 歲，有著和他宏大壁畫一樣壯碩的身軀。
他倆結(jié)合的時(shí)候，寵愛卡羅的父親說“這就像大象和鴿子之間的婚姻”。
他們之間的關(guān)系好似暴風(fēng)雨，對(duì)彼此的不忠經(jīng)常發(fā)生，包括列夫·托洛茨基住在他們家時(shí)卡羅和他的調(diào)情。
她甚至被懷疑和這個(gè)俄國人 1940 年在墨西哥遭人暗殺一事有關(guān)——
里維拉也在被懷疑之列，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)離婚，不過僅僅一年后，他們又復(fù)婚了。
自畫像：框架
卡羅成為 20 世紀(jì)第一位作品進(jìn)入盧浮宮的墨西哥藝術(shù)家，盧浮宮收藏了她的《自畫像：框架》。
杜尚很快就來向她道賀。卡羅很喜歡他，她覺得杜尚和其他超現(xiàn)實(shí)主義者們很不一樣，對(duì)此她從不掩飾。
她說杜尚是“那群瘋瘋癲癲、精神失常、婊子養(yǎng)的超現(xiàn)實(shí)主義者里唯一一個(gè)腳踏實(shí)地的人。”
馬塞爾·杜尚（右）
卡羅之所以參加了這場(chǎng)“31 位女性的展覽”，是因?yàn)槎派幸灿蟹輩⑴c，或許還因?yàn)橐庾R(shí)到這是志同道合的女性藝術(shù)家們?yōu)樗齻冏约恨k的一次展覽。
今天，她被視為一位女權(quán)主義藝術(shù)家，她那些帶有強(qiáng)烈自傳意味的作品，
不但為路易斯·布爾喬亞和翠西·艾敏鋪平了道路，
還預(yù)示了1960年代女權(quán)主義的口號(hào)——
“個(gè)人的就是政治的”：通過個(gè)人經(jīng)歷來表現(xiàn)女性所受的壓迫。
然而，直到1990年，弗里達(dá)·卡羅——
這位有生之年已享譽(yù)全球的藝術(shù)家——
在《簡(jiǎn)明牛津藝術(shù)與藝術(shù)家辭典》里依然沒有相應(yīng)的詞條。
只是在介紹迭戈·里維拉生平的最后一句話里，她才被提了一下。
我想，她大概會(huì)問候編輯的祖宗十八代吧！
利奧諾拉·卡靈頓
而卡羅的朋友，英國超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家利奧諾拉·卡靈頓在這本書里甚至都沒有被提到過。
這就是被薩爾瓦多·達(dá)利稱為“一位極其重要的女藝術(shù)家”的利奧諾拉·卡靈頓。
“31位女性的展覽”進(jìn)行時(shí)，她搬到了墨西哥并在那兒遇見了弗里達(dá)·卡羅。
利奧諾拉·卡靈頓 和 馬克斯·恩斯特
卡靈頓的故事和卡羅一樣糾結(jié)和充滿戲劇性。
20歲時(shí)，她離開英國去巴黎，追尋她在巴黎一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家馬克斯·恩斯特
當(dāng)時(shí)恩斯特已婚，而且比她大了26歲，但放蕩不羈如卡靈頓，這都不是事兒。
她捕獲了她的男人，后來她曾說道：“我從馬克斯那里獲得了教育。”
他將她介紹給巴黎的超現(xiàn)實(shí)主義圈子，
在這里，人們愛慕這樣一位身兼女性與孩子氣的繆斯。
然而，暴烈的卡靈頓無法容忍被視為玩物。
當(dāng)飛揚(yáng)跋扈的米羅付給她錢讓她去拿些煙來，
她用兇狠的目光盯著米羅，然后開口告訴那個(gè)西班牙人：
“去死吧，要去你自己去！”
自畫像：黎明馬客棧
和奧本海姆一樣，卡靈頓剛到20歲就創(chuàng)作出了重要的超現(xiàn)實(shí)主義作品
《自畫像：黎明馬客棧》
這幅作品現(xiàn)藏于紐約大都會(huì)博物館。
卡靈頓坐在椅子上，看起來像一位 1980 年代的新浪漫派流行歌手：
亂糟糟的頭發(fā)和有點(diǎn)中性化的著裝品味。
一只母鬣狗做出與卡靈頓相似的手勢(shì)，它的長鬃毛呼應(yīng)著她的頭發(fā)。
類比很明顯——在夢(mèng)中，利奧諾拉變成了一只夜間獵犬。
透過圖案夸張的窗簾勾勒出的窗戶，我們看到了一匹白馬飛馳過森林。
它的步態(tài)和顏色與躍過卡靈頓頭頂?shù)陌咨珦u擺木馬相呼應(yīng)。
現(xiàn)實(shí)生活中藝術(shù)家對(duì)動(dòng)物的喜愛和她奇特的超現(xiàn)實(shí)主義想象結(jié)合在了一起，
再加上一點(diǎn)兒她年少時(shí)度過的凱爾特民間故事。
她把這幅畫送給了恩斯特，后者在1939年戰(zhàn)爭(zhēng)開始不久后就遭到拘禁。
他逃了出來，千方百計(jì)回到了他們?cè)趤喚S農(nóng)附近的家。
但她已經(jīng)不在那兒了。
對(duì)于恩斯特被捕的擔(dān)憂，使卡靈頓精神失常，她去了西班牙并被關(guān)進(jìn)了精神病院。
與此同時(shí)，恩斯特到了馬賽，找到了一處安全的住所，
安德烈·布勒東和許多其他與超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)有關(guān)的藝術(shù)家都在那兒。
佩姬·古根海姆也在附近，她已周游了法國，正準(zhǔn)備啟程返回美國。
當(dāng)多情的佩姬在馬賽見到了受了情傷的恩斯特時(shí)，立刻被這位藝術(shù)家吸引住了。
他也投桃報(bào)李，在佩姬的幫助下安全抵達(dá)美國，并于1942年與她結(jié)婚。
佩姬·古根海姆 與 馬克斯·恩斯特
（圖片來源建筑vs藝術(shù)vs音樂及網(wǎng)絡(luò)）
