原標題：草間彌生的市場怪圈：供應越多，需求越大

Yayoi Kusama.Infinity Mirror Room - Phalli's Field (Floor Show), 1965. "Yayoi Kusama" at Louisiana Museum of Modern Art.

Humleb?k.

1957年，28歲的草間彌生（Yayoi Kusama）正是一位雄心勃勃的年輕藝術家。她厭倦了在家鄉日本所面對的保守主義和社會歧視，決意前往美國。草間彌生定居紐約，很快成為前衛藝術界的一員，并發展出數個極具代表性的藝術主題。她對色彩鮮艷的圓點特別著迷，有時會將整幅畫、整面墻或整間屋子都覆蓋上圓點，以至于完全抹去了圖案下原本的背景。她也創造了懸掛著彩燈的鏡面屋，讓參觀者仿佛置身于無盡延展的空間之中。被稱為 “無限之網 ”（infinity net paintings）的大型單色畫也是她的代表作品，繪畫上的每一寸都被重復繪制的圓環覆蓋。一圈又一圈，簡單的繪畫行為最終塑造出驚人的復雜畫作。當人們凝視畫作的表面，似乎能體會到來自不同角度的藝術張力。

Image by Yamashita Yohei, via Flickr.

盡管五十多年來，草間彌生堅持不懈地創作這些作品，但她的商業之路卻并非一帆風順。如今，憑借極高的銷售量和銷售額，草間彌生是少數幾位持續躋身于最暢銷在世藝術家之列的女性之一。是什么原因讓她擁有了現在極高的人氣，這對藝術市場又有什么啟示？毋庸置疑，草間彌生與消費主義的協作是她藝術事業復興背后的重要因素。但與此同時，她的作品也格外迎合了我們當下的 Instagram 時代。草間彌生的一生跌宕起伏，經歷了從紐約市中心到日本精神病院的巨大轉折。此后，一切又柳暗花明，她不僅登上了路易威登精品店的櫥窗，還擁有了更廣闊的藝術舞臺。

渴望名聲、積極反戰的紐約工作狂

Hervé GLOAGUEN.Saint Mark's place, near the Dom, NY 1967 (Third from the right is the artist Yayoi KUSAMA), 1967.

Galerie Arcturus.

1959年，草間彌生在她的首屆紐約展覽上展出了五幅大型的“無限之網 ”畫作。每幅作品都由數千個繪制于黑底上的獨立白色圓環組成。當時在《ARTnews》擔任藝術評論家的唐納德·賈德（Donald Judd）在評論中寫道：“草間彌生是一位原創畫家。這次展覽中的五件白色巨幅畫作非常厲害，既先鋒，又有很高的完成度?！彼又f：“（畫作中的）表達方式超越了東西方之爭。誠然，它確實兩者兼具，吸收了馬克·羅斯科（Mark Rothko）、克里福德·斯蒂爾（Clyfford Still）和巴尼特·紐曼（Barnett Newman）等美國畫家的特色，但它并非是東西審美的拼湊，而是徹底獨立的藝術風格?！睂τ谶@位“性格乖戾”的藝術家來說，上述這段話已經是極高的評價。他與草間彌生后來住在同一棟樓里，并建立起了長久且深厚的友誼。

Yayoi Kusama and Donald Judd in Japan, 1978. 

Letter from Yayoi Kusama to Donald Judd, March 21, 1978. 

© Judd Foundation.Courtesy of the Judd Foundation.

草間彌生是個工作狂。此外，她還癡迷于被人關注與認可，她渴望成名。不管是人、派對還是行為藝術，她都能成為事件的焦點。正因為草間創造了當時語境下極具挑釁性的作品，她也更容易受到眾人的關注。草間彌生用銀色填充畫布制作了許多形似陽具的物件，并將其覆蓋在桌子、椅子和鞋子之上。同時，她還組織了多起裸體反戰活動，其中一次就在布魯克林大橋上舉行——參與者們脫光衣服，草間彌生則在他們的身上繪制圓點。

與精神疾病共生、共事的日本時光

Yayoi Kusama, Dots Obsession, 1996.

Yayoi Kusama, Dots Obsession, 1997.

在美國生活了15年后，草間彌生于1973年搬回了日本。她曾有過反復發作的精神問題。1977年，當她的精神問題變得特別嚴重時，草間選擇將自己送進東京的清河精神病院（Seiwa Hospital for the Mentally Ill）。她依然堅持做一名活躍的藝術家，去附近的工作室工作，然后返回療養機構吃飯與治療。然而，藝術界很殘酷：一不現身，就會被淡忘。草間彌生從藝術雷達上徹底消失了，淪為20世紀50、60年代紐約藝術界史上一個有趣的注腳。

Yayoi Kusama. Traveling Life, 1964. "Yayoi Kusama" at Louisiana.

"Yayoi Kusama" at Louisiana Museum of Modern Art, Humleb?k.

1990年代初，她代表日本參加了1993年的威尼斯雙年展，再次獲得藝術界的關注。她的作品慢慢地重現于紐約、倫敦和洛杉磯的畫廊展覽中。在2000年代中期，她的事業加速發展，歐洲和美國的重要畫廊紛紛代理她的作品。她的崛起與亞洲財富的激增同步發生，那里的收藏家們都想要擁有草間的畫作。重要的博物館展覽也接踵而至，其中便包括2011年和2012年在紐約惠特尼博物館（Whitney Museum）、倫敦泰特現代美術館（Tate Modern）、巴黎蓬皮杜中心（Centre Georges Pompidou）和馬德里索菲婭王后藝術中心（Reina Sofía Museum）舉辦的大型回顧展。

成功三要素：個人敘事、高產與“人人有份”

Yayoi Kusama mirrored Infinity Room at the Broad Museum in Los Angeles.

Photo via Wikimedia Commons.

個人敘事有時是收藏家購買藝術家作品的重要因素，對草間彌生來說更是如此。我記得有一次和一對年輕的收藏家夫婦聊起了這位藝術家。我問他們：“為什么選擇草間彌生？”

他們毫不猶豫地說：“她非?？幔瑘讨谧约旱氖虑?。她忠于自我，不做任何道歉。她對世人嗤之以鼻，等著世界來主動接近她?！币曈X和情感對這對夫婦而言是融為一體的，他們買下了當時能買得起的最高品質的作品——一幅草間彌生上世紀60年代初繪制的畫作。關于草間彌生精神上的問題、強有力的決心以及長壽的秘訣，坊間有許多故事正在流傳，這也有助于一些收藏家理解她的作品，并向朋友作出解讀。與過去一樣，草間仍然渴望獲得關注。她的穿著打扮總是讓人過目不忘——戴著鮮紅的假發、穿著布滿圓點的衣服，坐著鑲有圓點的輪椅四處走動。

Yayoi Kusama with "Infinity Net" paintings in her New York studio, 1961.

Yayoi Kusama, INFINITY-NETS [YJKLL], 2017. 

Yayoi Kusama, INFINITY-NETS [AAKN], 2016.

© Yayoi Kusama. Courtesy of David Zwirner, New York; Ota Fine Arts, Tokyo / Singapore; Victoria Miro, London; YAYOI KUSAMA Inc.

隨著知名度的提高，她的作品也越來越多。她開始雇傭工作室助手，重復翻新舊的主題，尤其是“無限之網”系列。她創作了不同尺寸、顏色和媒介的作品，包括新的“無限鏡屋”和大型南瓜雕塑。洛杉磯布羅德博物館（Broad Museum）的一間“無限鏡屋”現已成為重要的旅游景點，也是自拍的首選目的地。她的作品非常適合成為 Facebook 和 Instagram 等社交媒體上的“網紅”照片。

雖然草間彌生的作品是概念性和高度情感化的，但人們也可借由其特有的圖像特性和令人興奮的美感，走入她的藝術世界。全球各地的收藏家都被她的美學所吸引：他們陶醉于畫廊和博物館的專題展覽，也傾心于今年東京銀座百貨公司呈現的裝置作品。她與消費主義的合作是她事業重振背后的重要因素。她欣然擁抱消費文化，從而進一步擴大了市場：2012年，草間彌生與路易威登的聯名極大地提高了她作品與生平的知名度。然而，她的影響力并不僅限于價值百萬美元的畫作，抑或價值數千美元的奢侈品手袋市場。只需支付適中的價格，草間彌生愛好者就可以購得授權的鑰匙鏈、鼠標墊、書鎮和圓點南瓜枕，擁有屬于自己的草間周邊。

Yayoi Kusama. Louis Vuitton Limited Edition Red Infinity Dots Monogram Canvas Keepall 55, 2012.

Heritage Auctions.

草間彌生的作品涵蓋了各個價位，從而刺激了需求——這是一個高供應量產生高需求量的奇怪案例。買家不必為了找到能買的東西而焦頭爛額。如果他們無法從代理她的畫廊中買到想要的作品，大可以去拍賣會上競拍，或者在即將到來的藝術博覽會上購買，還可以打電話給二級市場上銷售其作品的多家畫廊進行洽詢。對草間彌生的熟知并沒有導致人們的輕視，反而增強了對她的作品的興趣和需求?，F在，收藏家們愿意為她早期的重要畫作支付不菲的價格，這些作品為她如今愿景的實現奠定了堅實的基礎。2014年11月，一幅1960年創作的白色“無限之網”畫作以710萬美元的價格成交，創下新的世界紀錄——十年前，這幅畫的成交價可能只有現在的零頭而已。對于大多數藝術家來說，稀缺性起到了決定性的作用。但對草間彌生而言，擁抱消費主義更有助于推動她作品的知名度和銷量，和當年的安迪·沃霍爾（Andy Warhol）如出一轍。

（圖片來源Artsy官方，侵刪。）